​

​JOSÉ SILES. LA ESTRUCTURA DEL AIRE Y OTROS POEMAS INVERTEBRADOS (Verbum, Madrid, 2019)

por ANTONIO MARÍN ALBALATE

Aunque ya se sabe, no es malo hacer memoria de cuanto ha dejado escrito nuestro invitado. Recordemos en narrativa: Resaca estigia, La última noche de Erik Bicarbonato, El hermeneuta insepulto, El latigazo, La delirante travesía del soldador borracho, La utopía reptante, La Venus de Donegal, Kartápolis… Y en poesía: Protocolo del hastío, El sentido del navegante, La sal del tiempo, Los tripulantes del Líricus y este La estructura del aire y otros poemas invertebrados del que Francisco Herrera Rodríguez, autor del brillante prólogo, viene a decirnos acerca de él y su autor, al que nombra Persiles, que: Persiles vino al mundo en un puerto fenicio. El salitre del mediterráneo oreaba el año 1957 y aún se guardaban en las cómodas las cartillas de racionamiento por si acaso las costuras del hambre reventaban en otro hoguerón de revanchas insaciables. El niño con las rodillas desolladas daba patadas inmisericordes a las latas que arrastraba el levante, metiendo goles soñados e imposibles. Persiles bajaba a la calle con la peseta materna y la toalla en la mano para comprar el hielo, ese hielo duro y blanco que roto a trozos conservaba como podía los alimentos en neveras amarillentas y de bisagras oxidadas. En los días de amígdalas y fiebre sacaba la caja de cartón de los tebeos, siempre los mismos, pero en cada postración sin colegio parecía que contenían historias nunca leídas. Luego se pobló la casa con los ruidos y luces de un artefacto con carta de ajuste que solo entendía ese hombre sabio que siempre venía por las tardes a orientar las veletas de las azoteas, a lo justo para escuchar los tiros virginianos y ver las colisiones submarinas. Pero la calle tiraba del niño Persiles, solitario, buscador temprano de muelles, de barcos y de marineros de miradas tristes y anises peleones en el aliento. Luego de vuelta a casa el niño miraba las estrellas detrás de los visillos y escuchaba las voces de los vecinos que codificaban su destino entre los cacharros de las cocinas y las luces de los patios. Así nació el poeta Persiles, en una Kartápolis de piteras ardientes, luces doradas, iglesias ultramarinas, edificios oficiales de navegantes y barcos de toda índole, algunos con no muy buenas intenciones [...] Persiles añora la vida y añora el bálsamo de la muerte, amarrado al último noray, con alma de cardiópata, escucha de pronto que alguien que está en la platea, entre el público, escuchando sus versos, le pregunta: Persiles. ¿es usted un poeta posnovísimo? Y él con el sombrero ligeramente ladeado, la barba rala y cana, la pose tímida y romántica, con el alma de los poetas malditos y mitómanos, responde airado: ¡Qué sé yo, señora, pregúnteselo usted a Luis Antonio de Villena! Solo sé que mañana será otro día y tampoco de eso estoy muy seguro.

      Persiles, por Siles y por vosotros, digo yo que a este libro, mortal y tricolor en su portada, se entra por la orilla del aire, «suspirando despedidas», para hablar de la vida de la muerte y de que el aire «carece de sentido del humor / aunque provoque situaciones grotescas / y a veces dantescas», aunque no así Eolo, su hijo díscolo que «disfruta especialmente / levantándoles las faldas acampanadas a las hetairas atenienses»… Faldas acampanadas, pantalones de campana, año 73, Albert Hammond cantando aquello de nunca llueve al sur de California y Pepe Siles, el poeta, escribiéndolo 46 años después. Pepe el de la Resaca estigia, cuando los años dorados de El Arlequín en aquella Kartápolis ochentera, que recupera en un poema así llamado, ‘Resaca estigia’, para espetarnos: «He aquí / la apacible miseria del olvido / que provoca el desvarío reposado»… Pepe dedicándole a Encarni (su mujer) el poema porvenir «donde todo el pasado es… y fue / porvenir»; y dedicándome a mí, honor inmerecido, su allegro non molto de especies y especias impostadas «sin pastos para alimentar el adiós / sin memoria para saborear la canela / sin ruidos para cantarle al comino». Pepe hablándonos de «labios lentos, locos y liberales / menores, mayores, medio pensionistas», mientras piensa que mañana será otro día para comprar «kilo y cuarto de tinieblas sin grasa». Pepe acordándose del principio y fin de un sueño de verano, mientras suena Georgie Dann, y acordándose también de una puta portuaria, honoris causa en cosas de la vida, mientras suena ahora, quizá cantando «una ladilla tengo en el alma», nuestro albántico Aute. Pepe el de la divina tristeza de blues lunar y azul trotskista.
      En este poemario habitan personajes amargos como El Malaire, «estibador jubilado del puerto», y habita la filosofía de quien sabe que «un marinero de noche y sin bares en el horizonte / acaba sediento y desorientado como un náufrago» que habita la nada, «la nada, siempre la nada», para que el poeta alabe «el valor / inútil de los fracasados». Personajes de cine o de canción como Pericles “el perfumao” (‘Rey del pachuli’) que bien hubiera podido firmar otro rey, el del rocanrol más chuli y cheli, Ramón Ramoncín. Personajes entrañables como la proverbial Charito camino de su baño nocturno, «allá en sus bloques de San Pedro».
Este libro también está atravesado por el aire de pérdidas como la de Enrique Cerdán Tato, «el domador de cobras, un veterano en el arte de hacerlas bailar»; Alfonso Lorente, llorado amigo, en el poema que da título a este libro, «continente / que acoge el polvo dorado y / que, zarandeándolo siglo tras siglo, lo transforma en polvareda»; Bartolomé Nieto “Tolo”, otro más que lamentar (¡demasiados ya!), quien (estoy seguro) habría disfrutado con el poema que le dedica, desde su altura de acólito del aire: «cuando la humanidad entera disfrute / tomando pastillas de alfalfa […] cuando los sectarios abandonen sus dogmas / adoptando la flexibilidad del junco / cuando haya una pertinaz sequía de guerras / pacificando un mundo cada vez más sediento de concordia / Entonces y sólo entonces / habrá llegado el momento final / y todos mirarán al cielo / y verán un firmamento azul jaspeado / que nadie jamás había divisado anteriormente / La gloria, esa gran ignorada /por una muchedumbre que no sabía mirar a lo alto».
Atrave(r)sado, cómo no, por su in memoriam a los tripulantes del Líricus «un desvencijado navío hundido la noche más tempestuosa en Cabo de Hornos», «ron, ron, ron, la botella de ron». Y su recuerdo al irrepetible Javier Krahe, desde el poema no todo va a ser respirar: «de vez en cuando para hacerse una idea del gozo / y antes de expirar / hay que follar». Follar, sí, follar todo lo que se pueda antes de que llegue la suerodependencia y alguien nos «conmine a la sumisión / de la mansedumbre… de los que han llegado a su destino / la sumisión… de los derrotados tras mucha gresca».
       De este libro, mortal y tricolor, se sale sin hueso alguno, invertebrado y converso por el aire. De este libro se sale por la puerta del universo que lo habita (no hay otra), herido de belleza entre odas y adioses con la amarilla metralla de sus versos, misiles de largo alcance, de este poeta airoso llamado Pepe Siles el de la barba a babor.​

Oh, mío Pepe, el de la barba a babor
como Pablo Guerrero quiso cantar
para que lo cante yo.
 
Navegante vosotros,
diciéndolo sigo:
soy un polizón.

​

https://elcoloquiodelosperros.weebly.com/la-biblioteca-de-alonso-quijano/la-estructura-del-aire-y-otros-poemas-invertebrados#​

​

​